In questo numero:

CORONAVIRUS GIORNO DOPO GIORNO
Cronologia della pandemia.

TERZA PAGINA
Uno sguardo vagante

LIBRI INTERESSANTI

BACHECHA SENONSAINONSEI

Uno sguardo vagante

Ho provato a guardare i messaggi che mi sono arrivati su Whatsapp nell’ultimo mese e mi sono dedicato soprattutto a quanto circolava con maggior frequenza sul coronavirus, ricostruendo così una sorta di censimento dell’umore dei miei interlocutori.

È stato come un viaggio nel tempo condotto a velocità supersonica. Provateci, è un esercizio formidabile. Siamo troppo abituati a vivere in una contemporaneità cortissima: i fatti di una settimana fa sono quasi un ricordo. Per carità, non li dimentichiamo, semplicemente cancelliamo immediatamente come eravamo, che cosa pensavamo, con quali occhi vedevamo le cose.
Questo è un mondo in cui la dimenticanza è un valore: i guru dell’informatica non ci spiegano forse che il modo migliore per imparare come funziona il nostro nuovo telefonino è di dimenticare come funzionava quello vecchio? Ho paura che succeda anche per i fatti della vita, quando le circostanze ci stressano troppo.

Dapprima circolava la fotografia della serranda abbassata con la scritta: «Non si affitta ai settentrionali», qualcuno sogghignava facendoti vedere l’immagine della Lombardia in rosso con la scritta: «Aiutiamoli a casa loro!». Chi avesse il coraggio di farla circolare oggi sarebbe considerato disumano! Tranquilli, lo era anche allora, ma tutto era coperto dall’indulgenza e da qualche inconfessabile rivalsa.

La stessa feroce distanza che ha caratterizzato i nostri vicini europei per circa nove giorni. «Ah, les Italiens!», gli untori, quelli della pizza sputazzata. Quelli ai quali si possono ostentare le grandi libertà di piazza, la festa dei Puffi, la movida, l’allegra socialità germanica…

Tutto questo mentre le nostre vignette lasciavano il posto alle delibere, agli appelli ai vari #Celafaremo, o #iorestoacasa», alle prime canzoni sui balconi.

Eravamo pronti per il nuovo stadio del virus, spaventati e speranzosi insieme, e hanno cominciato a circolare i video dei trasgressori, le maledizioni contro gli irresponsabili, le denunce dei fuggiaschi del nord, i video impietosi della stazione di Milano presa d’assalto.

Tutto questo mi racconta Whatsapp e il tempo un po’ si contrae fino ad un punto e un po’ si dilata fino a comprendere l’intera storia umana.

Una storia ferina, essenziale, tagliente.

Fino al giorno in cui compaiono su Whatsapp gli esorcismi, gli scongiuri, i Tedeschi che cantano Bella Ciao per noi, l’appello degli scampati, le testimonianze dei medici, i consigli per risparmiare i più deboli e i più fragili.

Una storia diffusa, fragile, splendida nella sua umanità.

Le prossime vignette saranno forse come un’erba tenace abbarbicata allo scoglio.

“Alle fronde dei salici per voto, anche le nostre cetre erano appese. Oscillavano lievi al triste vento”, nella citazione che fa Quasimodo del salmo 136 della Bibbia, non c’è più posto per la speranza, c’è solo un’infinita stanchezza che impedisce al poeta di cantare. Angoscia, non paura, è il sentimento sbigottito che proviamo di fronte a un male sconosciuto. “Come si può combattere contro una nuvola?”: questo ci resta dentro, privati come noi siamo anche della consolazione, del commiato, tenuti lontano dal dolore. Lontano, ancora una volta, come le fosse comuni di New York, o la scomparsa di chi ci ha insegnato il sogno e ci ha spiegato l’amore con parole così semplici e dolci che sembrava ci avesse letto nell’anima e ora se ne va, come Luis Sepulveda, rinchiuso in un mondo virtuale che già macina l’evento successivo.

Tutto dovrà cambiare. Questo oggi è il mantra della nuova Repubblica di Platone, della nuova iatrocrazia che disegna l’uomo nuovo, l’uomo dell’età dei virus. Ma che uomo nuovo sarà? Basteranno le promesse che molti ci fanno di liberarci dal peccato di essere stati noi il cancro del mondo, per consolarci del cambiamento? Basterà a ristorarci l’animo la promessa del vaccino che sistemerà le cose e chiuderà la parentesi? Ci terrà lontano dal Quarto Cavaliere dell’Apocalisse cui sarà “data potestà sopra la quarta parte della terra di uccidere con la spada, con la fame, con la mortalità e con le fiere della terra”?

Cambierà tutto, continuano a ripeterci, in una pedagogia che non capisci bene se sia consolatoria oppure ambigua, progressista o penitenziale, astuta o innocente. È questa l’angoscia, compagni. Ci mancano i poeti.

Cambierà tutto. Ma noi non dobbiamo cambiare. Non vogliamo cambiare! Non ci è consentito. Abbiamo ancora tanta strada da fare, con le nostre fragilità e la nostra storia. Non dobbiamo cambiare, non significa ignorare la necessità di una fase eccezionale, significa che la politica, l’economia, il pensiero devono continuare a garantirci le cose che non devono cambiare, perché se cambiano muore l’uomo. Costi quel che costi, qualsiasi rivoluzione morale ed economica questo voglia dire.

Se qualcuno pensa che possiamo adattarci a vedere i nostri bambini andare a scuola a mazzetti, distanziati a cinque a cinque, senza che ci chiediamo se questo è un uomo, si sbaglia.

Se qualcuno pensa che domani dimenticheremo le gelosie amministrative e gli egoismi neoliberisti che ci hanno chiusi a morire nelle RSA, come spietati obitori in lista d’attesa, si sbaglia. Se qualcuno pensa che non guardiamo con passione e con preoccupazione ai nostri ragazzi, rinchiusi in casa per tempo indefinito, con l’amore imprigionato e addomesticato dalla polizia, si sbaglia. Se qualcuno pensa che il lavoro possa essere un diritto affievolito, ha fatto male i suoi conti. Se qualcuno pensa che ci lasceremo sottrarre pretestuosamente anche il più piccolo pezzetto di democrazia, si sbaglia. Se qualcuno pensa che ci potremo dimenticare dell’abbraccio di un nonno, si sbaglia. Se qualcuno spera che ci dimentichiamo dei migranti, di quelli che muoiono per strada, di quelli che non hanno voce, smetta di illudersi.

Abbiamo ancora tanto da fare. Vogliamo cambiare l’iniquità che ha generato il virus.

Ilaria Capua: Salute circolare. Una rivoluzione necessaria

Egea Editore, uscita 20 giugno 2019, 118 pagine
Cartaceo 15,00 €, eBook 9,99 € (sia Kindle che ePUB)

David Quammen: Spillover

Adelphi, 2014 riedito marzo 2020, 608 pagine
Cartaceo 14,00 €, eBook 6,99 € (sia Kindle che ePUB)
recensioni: intervista a Quammen di wired.it
intervista a Quammen de ilmanifesto.it